——1949年7月5日清晨，一具男尸被发现暴尸在东京近郊绫濑站附近的铁道旁。死者不是别人，正是刚刚上任不久的日本国铁总裁下山定则……。
前情提要
今日日本铁路JR各社的前身，巨无霸国有企业——日本国有铁道，（简称日本国铁，JNR（Japan National Railway）)，寄托着各方提高运营效率、发展铁道事业的希望，在第二次世界大战后满目疮痍的日本土地上诞生。在联合国军最高司令部的麦克阿瑟的推进下，铁道事业从国家直接运营、负担的铁道等产业，成为了独立的公法人。随着1948年11月30日《国有铁道法》在国会正式通过，次年的1949年6月1日，公法人日本国有铁道正式成立。
1949年7月5日清晨，一具男尸被发现暴尸在东京近郊绫濑站附近的铁道旁。死者不是别人，正是刚刚上任不久的日本国铁总裁下山定则。下山曾先后担任名古屋铁道局长、东京铁道局长，随后担任新成立的日本国铁的首任总裁。
这一桩离奇的命案被人们称为“下山事件”。下山定则究竟是死于自杀，还是死于他杀呢？各路媒体众说纷纭；而警方也在并未公布正式调查结果的情况下，中止了调查。
根据日本的旧《刑事诉讼法》第253条规定，嫌疑人可能被判处死刑的案件，诉讼时效为15年。最终，案件的15年诉讼时效于1964年7月6日期满，下山事件也随之成为一桩彻底未解的悬案。
让我们把时钟拨回到事件发生的3天以前。7月1日这天，日本国铁根据《行政机关职员定员法》决定解雇10万名员工。这一决定堪称空前绝后——历史上从来没有哪个企业或者行政机关能一次裁员十万人。
7月4日，裁员消息到达了属于国铁工会的三万零七百名雇员那里。
第二天，国铁总裁下山定则“消失”。
一 下山定则的消失
往常，下山定则会在早上九点之前到达国铁总部，他的秘书会在门口迎接他。然而7月5日这一天，秘书等了许久也没能见到下山的身影。由于有一个重要的会议需要下山出席，国铁总部员工打电话打到了下山定则的家里。电话那边却说——
“下山总裁已经乘坐平常上班用的公车离开家了。”
而下山定则的司机则表示，下山先叫他开车去日本桥的三越百货，因为三越没开门，又叫司机开车载他去东京站站前的千代田银行。之后又返回三越，到达三越百货后，下山叫司机“等五分钟”。
9点37分，下山定则下车并急匆匆地走进三越百货，之后便失去了联系。
谁也不知道下山总裁会不会遭遇不测。这下人们慌了，赶忙报警。经过多方搜查，次日（也就是7月6日），搜查人员在东京都足立区国铁常磐线北千住站和绫濑绫濑站之间的铁轨上发现了下山定则被火车碾成两半的遗体。
借助多位证人的证言，我们可以大概还原下山在“失踪”后的行程——
- 上午 9:37 下山定则下车，进入三越百货
- 上午 在三越百货店内被目击者看到与多人同行；随后乘坐营团地下铁银座线（浅草方向）列车
- 下午 1:40 在遗体发现地附近的东武伊势崎线五反野站检票口与检票员交谈
- 下午 2~5点 在五反野站附近的末广旅馆停留
- 下午 6~8点 在遗体发现地附近的东武伊势崎线沿线活动
- 次日 0:20 国铁常磐线下行（水户方向）第869货物列车经过遗体发现地
- 次日 0:30 下山定则遗体被发现
二 活体轧断？死体轧断？
首先一个要回答的问题是下山定则的死亡事件和死因。如果下山定则是死后被火车轧断的（“死后轧断”说），则下山定则很有可能是他杀。如果下山是活着被火车轧断的（“活体轧断”说），则下山更有可能是自杀。在“下山定则是活着被火车碾过还是死后被碾”的问题上，各方观点就开始出现分歧。
担任遗体司法解剖指挥的东京大学法医学教室主任古畑种基教授判定其死后被轧断。判断理由是遗体伤口处并无生活反应。（实际执刀的是同研究室的讲师桑岛直树）
生活反应指暴力作用于生活机体时，在损伤局部及全身出现的防卫 反应。根据生活反应可确定受伤当时人还活着，有时还可借以推断损伤后存活的时间。
另外，虽然因为遗体损伤严重无法确定死因，但遗体和轧断现场几乎没有发现血迹，因此有人指出下山可能在轧断时已经失血死亡。此外，根据遗体的局部特定部位发现的具有内出血等生活反应的伤口，可以推测该部位生前被施加以相当大的力量。故下山定则生前也有可能遭到踢踹。
另一方面，在现场勘验中对遗体进行检查的、有着多年对被轧死亡死者的验尸经验的东京都监察医务院的监察医生八十岛信之助，在现场验证阶段就做出了自杀的判断。对于遗体局部等特定部位内出血等有“生活反应”的伤口，他则表示此为轧死者遗体上常见的现象。而且由于遗体发现时现场周边下雨，无法借助血液反应进行确认，所以血液也不能作为他杀的证据。
庆应义塾大学的中馆久平教授则主张活体轧断。当时关于“活体轧断”还是“死体轧断”的争论甚嚣尘上。
1949年8月30日，古畑教授、中馆教授、小宫乔介（原名古屋医科大学教授）三位法医学者（其中中馆教授、小宫教授两人没有实际看到下山总裁的遗体）被众议院法务委员会传唤作证，引起了国会、法医学界的大争论。对于法务委员会委员的提问，古畑说：“解剖执刀者桑岛博士至今还没有正式公开说过他杀、自杀的结论，而只是陈述了死后被轧断的解剖所见。研究还在继续进行，不清楚研究结果而就擅自推论，这不是学者应该有的态度”。
三 死因调查
朝日新闻记者矢田喜美雄和东大法医学研究室对遗体及遗留品进行了进一步分析。分析表明，下山的衬衫、内衣、袜子上沾了大量的油（后人称为“下山油”），但另一方面，上衣和皮鞋内部却没有发现附着痕迹，油的成分也不是用于机车整修所用油，而是植物性的努卡油（有异议者认为，由于当时物资不足，在机车的油中混入植物油是常见现象，因而不能断定就不是机车油），衣服上附着有4种碱性染料。而且，尽管死者的脚尖保存完好，但是皮鞋却被火车轧断等。在遗物和遗体的损伤、污染状况等方面，矢田和法医学研究室认为“极其不自然”。特别是努加油和染料，有可能成为下山总裁被监禁、杀害场所的重要线索，因此受到关注。
此外，在联合国军宪兵司令部·犯罪搜查研究室（CIL）中美军的福斯特军官处，调查方得知，在轧断地点附近发现了少量血迹。调查方使用鲁米诺试剂进行了验证，并在从轧断地点到常磐线上行方向（上野方向）的枕木上，发现了轻微的血迹。
调查者在要调查的区域内喷洒鲁米诺和激发剂溶液，血中的铁立即催化鲁米诺的发光反应（鲁米诺反应/血液反应），使其产生蓝色光芒。该反应需用的催化剂量非常少，因此鲁米诺可以检测非常微量的血迹。
之后，在警视厅鉴识课参与之下，再次进行了鲁米诺实验，并在从轧断地点到上行方向的荒川铁桥之间的数百米的枕木上，发现了断断续续的血迹。血迹最后转移到上行方向的线路上并中断。在周围一间废弃房屋的门和地板上也发现了血迹。这些血迹是否显示了下山遗体的搬运路线呢？
事故现场今天的模样，东武伊势崎线和JR常磐线交叉
四 迷
但是，在事实、痕迹、证言和分析中，调查方仍然难辨真实和虚假。最终，在没有得出他杀或自杀的结论的情况下，事件过去仅三个月之后的1949年12月31日，“下山事件特别搜查本部”就宣布解散。警视厅搜查一课本计划公布自杀的结论，但最后未能公布。而坚持他杀说，继续追踪下山身上植物油的出处并进行其他搜查的警视厅搜查二课，在1950年也大幅缩小了调查规模。随着搜查员的陆续调职，调查已经事实上终止。
警视厅下山事件特别搜查本部制作的内部资料《下山国铁总裁事件搜查报告》（通称“下山白皮书”）于1950年1月刊登在《文艺春秋》和《改造》杂志上。《报告》得出了自杀的结论。而矢田喜美雄等人则指出，报告书的内容存在矛盾点和事实错误。
就这样，首任国铁总裁死在了倾注一生精力的铁轨车轮下。而死因则在重重迷雾中，与世人渐行渐远。
1964年7月6日，下山事件的公诉时效期满，该案彻底成为为一桩悬案。
五 今人的猜测
无论是铁轨枕木上的血迹，还是轧断伤口没有生活反应的事实，似乎都指向了下山定则在身体被轧之前已经死亡。受制于1949年的技术条件，没有更有力的证据让人们去发掘事实。而在刑事侦查手段日趋完善的今天，这样的一桩悬案似乎不太可能再发生。
而7月4日的国铁大裁员与第二天国铁总裁之死，之间似乎又有某种联系。即使总裁被杀死，也改变不了自己被裁员的事实，对基层国铁雇员来说，这可能是最悲哀的事实。
